Документы и визуальные свидетельства фиксируют раскол общества на два противоположных мира — и этот раскол был особенно заметен именно в городе.
Мир «новой буржуазии» (нэпманы)
Частные предприниматели, торговцы, арендаторы и "совбуры" — советские буржуа. Это не единый класс, а смесь бывших купцов, ремесленников, кооперативных деятелей и тех, кто сумел воспользоваться легальными лазейками новой политики. Их легальная деятельность была ограничена мелкой промышленностью, розничной торговлей и сферой услуг: крупная промышленность, банки и внешняя торговля оставались в руках государства.
С лета 1921 года, когда частная торговля вновь стала легальной, городское развлекательное пространство стремительно «ожило». У входа в московский сад «Аквариум» появилась вывеска «Всё как прежде!»; вновь открылись сотни кабаре, ресторанов и игорных домов. На эстраде гремели Изабелла Юрьева, Вадим Козин, Леонид Утёсов. В моду вошли парижские фасоны, шёлк, меха, платья в стиле «флэппер». На сценах кабаре дамы в лакированных туфлях лихо отбивали фокстрот и "апаш", а из парков и кинотеатров доносились джазовые мелодии. Фокстрот и первые джаз-оркестры пришли в Россию именно в нэповские годы и быстро распространились в домашних салонах, клубах и танцзалах — хотя советская цензура вскоре объявила эти танцы «буржуазными» и "нэпманскими" и начала их запрещать.
Политическое положение нэпманов резко контрастировало с их экономической активностью. По Конституциям РСФСР 1918 и 1924 годов они как «нетрудовые элементы» были лишены избирательных прав, не имели доступа к государственным социальным благам и облагались повышенными налогами. Со второй половины 1926 года государство начало политику вытеснения частного сектора, и главным инструментом стало резкое повышение налогов. 11 октября 1931 года частная торговля была полностью запрещена.
В статье «IV-й конгресс III-го Коминтерна» говорится, что налоги в руках пролетарского государства являются «средством классовой борьбы»; через налоги ведётся борьба с кулаком и частным капиталом; «по мере успеха социализма будут сходить со сцены и кулак и нэпман».
Этот тезис объясняет, почему нэпман, исправно платящий налоги, всё равно оставался объектом политического вытеснения. Налог был не только фискальным инструментом, но и формой классового давления.
Этот плакат обращён не к абстрактному «пролетариату», а к конкретному человеку — рабочему или служащему, который в условиях НЭПа мог оказаться в зависимости от частного предпринимателя. Напоминая о праве на страхование по безработице, болезни и инвалидности, плакат одновременно выполняет две функции: защищает работника и дисциплинирует нанимателя-нэпмана, встраивая его в систему социальных обязательств.
Мир советских рабочих и бедноты
Высокий уровень безработицы, жилищный кризис (коммуналки), карточная система на дефицитные товары и инфляция. Для рабочего или служащего нэповский город был прежде всего городом очередей, тесноты и нехватки — при том что витрины магазинов и афиши кабаре обещали совсем иную жизнь.
Рабочий класс, официально объявленный «гегемоном» и хозяином страны, ежедневно наблюдал кутеж новой буржуазии — и это вызывало глубокое социальное недовольство. Разрыв между декларацией и повседневностью был одним из самых острых противоречий эпохи, и именно на него чутко реагировала партийная публицистика и сатирическая печать.
Коммунистическая революция : журнал ЦК ВКП(б)
1923, № 5
Коммунистическая революция : журнал ЦК ВКП(б)
1923, № 2
Рабочий и служащий! Знаешь ли ты, что предприниматель должен тебя страховать на случай безработицы, болезни и инвалидности?!
Орел : 1 типо-литография "Труд" Г.С.Н.Х., 1923
В статье А. Бубнова «Экономические предпосылки буржуазного реставраторства» говорится, что в первый год НЭПа частный капитал вошёл в экономику «с азартом и помпой»; у нэпмановской буржуазии и «ухмыляющегося обывателя» сложилось «задорное» настроение; нэпман «аполитичен, преисполнен исключительно ресторанно-вкусовыми настроениями» («Ампир» и «Не рыдай» — его очередные лозунги) .
Это не нейтральное описание, а партийная характеристика, данная с явным раздражением. Именно в таком виде — глазами идеологического противника — нэпман и вошёл в историю. Ценность источника в том, что он фиксирует не столько реальный быт, сколько то, как этот быт воспринимался и клеймился.